Holokausti üle elanud Florence Schulmann on erinevalt paljudest oma saatusekaaslasest alati hoidunud pidamast koolides loenguid, sest pelgab, et tema lugu kõlab nagu miski, mis ei saa olla tõsi: «Kardaksin liialt selle pärast, et nad ei usu mind.»

Artikkel kuulatav
Postimees digipaketi tellijatele
Tellijale Tellijale

Tegu on esimese korraga, kui pensionil Pariisi poemüüja jagab oma üleelamisi oma tõelise nime all. «Ema tõi mu ilmale laibakuhja kõrval,» lausub naine. Erinevalt Schulmannist pole Hana Berger Moranil mingit tõrget koolides oma lugu jutustada. Tema sünnitunnistus on rahvale vaatamiseks välja pandud Põhja-Austrias Mauthauseni koonduslaagris, kus tema ilmaletulek registreeriti.

Ameerika Ühendriikides Chicago lähistel elab endine traumapunkti arst, Ameerika jalgpallurit meenutava kehaehitusega Mark Olsky. Tema tuli ilmale 18. ja 21. aprilli vahel – täpset kuupäeva ei saa Olsky kunagi teada – kariloomade vagunis, mis vedas küüditatuid Mauthausenisse.

Kõik kolm on sündinud 1945. aastal: Schulmann 24. märtsil Bergen-Belseni koonduslaagris Põhja-Saksamaal ning Berger Moran 12. aprillil Ida-Saksamaal Freibergi harulaagris. Kõigi kolme emad küüditati rasena. Schulmanni ja Olsky ema olid elanud enne seda Poolas, Berger Morani ema Tšehhoslovakkias.