Kevadine Kiiev. Üks kena park, milliseid leidub Ukraina pealinnas ju rohkelt. Fotograaf võtab kaamera välja ja… Ja juba jooksevadki laigulistes vormides mehed ligi, automaadid õlal, sõrmed päästikul. Nad on tigedad. Selgub, et kusagil siin on miski kaitserajatis, mida mitte mingil juhul ei tohi pildistada. Kes me oleme? Mida me tahame? Kas hoiatavat silti ei näinud? Eesti pass ja Ukraina kaitseministeeriumi akrediteering aitavad vähe. Umbusk säilib.
«Hе москали́!» hüüab üks relvamees kaugemal seisvatele kamraadidele, kui meid ülemuste jutule eskordib. Jumal tänatud! Päris vaenlaseks nad meid ei pea. Ülemus on rahulikum: «Teate, siin on käinud tüüpe, kel seljas kuulivestid, millel kenasti silt PRESS. Aga tegelikult on osutunud diversandiks, kes vaenlase tarbeks me positsioone kaardistab.» Pinge lahtub.
Ehkki agressori väed piiravad Kiievt kolmest küljest ning eeslinnades käivad raevukad ja laastavad lahingud, on suurlinnas näiliselt rahulik. Kui mitte arvestada seda, et üsna regulaarselt lõikab linnamürasse sisse õhuhäiresignaal. Ning siis kuuled kusagil kaugel kumedaid mütsatusi. Õhutõrje töötab!
Aga vahel kukuvad vaenlase raketijäänused ka linna. Kärgatab plahvatus ja lööklaine tekitab arvestatavaid purustusi. Nii juhtus 15. märtsil Lukjanivska metroojaama lähistel. Jupp tänavat on palistatud majadega, millel katused ja fassaadid purustatud. Kõrval asuva ärihoone akende asemel haigutavad tühjad augud. Kohaliku turu letid on plahvatusest väändunud, kõikvõimalikest putkadest järel vaid jäänused. Viga saanud kaubanduskeskuse kohal kõrguva suure kella ühe külje seierid on peatunud 10.26 peal. Mis tüüpi rakett möödunud teisipäeval sellise kaose tekitas? Miilitsavormis ametimees vaatab otse silma. Kes teie veel olete? Miks te seda küsite? Umbusk kasvab hetkega. Eesti pass ja akrediteering, mida mees hoolikalt uurib, rahustavad ta maha: «See oli Kalibr!» vastab konkreetselt ja lühidalt. Sellist nime kannavad venelaste tiibraketid, millega kõige sagedamini Ukraina linnu rünnatakse.