Laetitia Ngendakumana on 60-aastane, kui puhkeb südantlõhestavalt nutma, kirjeldades sündmusi, mis toimusid tema varases tüdrukupõlves. 1972. aastal jäi tema isa teadmata kadunuks Burundis lahvatanud laialdaste massimõrvade ajal.
Tuhandete teistega sama ajal haihtunud Bantu hõimu liige arreteeriti ajal, mil tutsi rahvus oli riigis võimul. Pool sajandit hiljem tunneb Laetitia endiselt, et tema pealinnas pankurina töötanud isa kadumine röövis talt elurõõmu.