Izjumi hospiitsis tungib juba välisuksel ninna kusehais. Viis kuud Vene okupatsiooni elasid elusügisesse jõudnud vanakesed üle nii, et pamperseid «oli minimaalselt», nagu ütles asutuse juht Larissa.
Näha on, et Larissa ei taha ajakirjanikega väga suhelda ega eriti rääkida, kuidas oli elu Vene armee valitsemise all. «Okupatsiooni ajal oli hullem,» ütleb ta lakooniliselt. «Nüüd jätkub meil kõike.»