Vanem meesterahvas köhib kurgupõhjast röga välja. Beebi nutab lakkamatult. Keegi pöörab järjekordsest häirivast häälest üles äratatuna vineerist narivoodi alumisel asemel külge, üritades võhivõõrastest ümbritsetuna taas sõba silmale saada.
Tellijale
REPORTAAŽ ⟩ Ukraina põgenike pelgupaik Berliini lennujaamas meenutab vabakäiguvanglat
On tavaline kolmapäeva hommik Berliini lääneosa suurimas lennujaamas, mis õhinal välismaale sõita lootvate reisijate teenindamise asemel pakub varjupaika tuhandetele sõjapõgenikele ja asüülitaotlejatele.
Selleks hetkeks, kui lõputuna tunduvate häälte keskel ükskord uinuda saab, on seljataga peadpööritav kadalipp – alates kodumaalt võimalike kukkuvate pommide alt põgenemisest registreerimisprotsessini uues riigis. Need, kel õnnestunud mõni tööots saada, on juba läinud tööpäevaks Tegelist ära, ülejäänud veeretavad pead-jalad koos päeva õhtusse.