REPORTAAŽ ⟩ Eesti piiri äärse Läti sünnitus­maja vaikus kõlab valjult

Euroremonditud Vidzeme maakonnahaigla jääb Eesti piirist 50 kilomeetri kaugusele ja siin sünnivad lõunanaabrite kõige lätikeelsema ja -meelsema Läti-Liivimaa piirkonna lapsed. Foto: Külli Kapper

Valmieras asuva euroremonditud haigla sünnitusosakonnas, kuhu mahuks korraga isegi kuni 30 viimases vindis rasedat naist, ei kosta sünnituse lõpuspurdi pingutusest kurnatud hääli ega ka vastsündinud tittede esimest nuttu.

Vidzeme maakonnahaigla hiirekarva hoonete ansamblile osutavat teeviita peab Eestist tulija otsima sügavalt metsiku õunapuu seest. Valgast viiekümne kilomeetri kaugusel kõrguvatel haiglatiibadel asuvate akende silmad pilgutavad hommikul üles keeratavate rulookardinate tagant.

Siin sügisesest udust niiske Valmiera linna pervel tohterdatakse Eesti piiri ääres elavat rahvast ja sünnitatakse lapsi. Viljandist pisut suurema ja Pärnust pisut väiksema, lätikeelseima ja -meelseima linna keskusest läbi voolav Koiva jõgi liigub haigla taga metsas oma järgmisesse kurvi.

Pastelsete siseruumidega Vidzeme haigla A-korpuse kolmandal korrusel asuva sünnitusosakonna seintel ripuvad mustvalged fotod väikestest lastest. Ühel pildil on esiplaanil ema süles kiikuva paarikuuse tirtsu tillukesed jalatallad koos kümne pisikese varbaga.