Valgevenest alguse saav Nemunase jõgi lookleb hääletult läbi Leedu ülikoolilinna Kura lahe poole. Siin, Kaunase lääneosas istub tema tumedas vees üks kitsuke pooleteise kilomeetri pikkune saar, mis on nelja sillaga linnatänavate külge klammerdatud.
Detsembri keskel üllatavad Nemunase saare kallastel möödujaid soojast talveilmast segaduses Jaapani kirsside ehk sakurade kahvatud jäätunud õied. Sinise-hallikirjus taevas kajab ootamatult Poola poole lendava haneparve nukker lahkumishüüd.
34-aastane põline kaunaslanna Victoria teeb jõulukuu teisel neljapäeval tollele jõesaarele lapsevankriga peale juba kolmandat ringi ja ütleb, et kogu see kant on viimasel kümnendil pööraselt muutunud.